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»Nu existd niciun client atét de infricosédtor

ca un om nevinovat.“
J. Michael Haller, avocat penalist,
Los Angeles, 1962
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Luni, 7 martie

La sfarsitul iernii, in Mojave aerul diminetii este la fel de curat
si de proaspat ca peste tot in comitatul Los Angeles. Are gustul
sperantelor. Iar cand incepe sa adie in felul asta, imi place sa tin o
fereastra deschisa in biroul meu. Exista cativa oameni care imi
cunosc acest tabiet, cum ar fi Fernando Valenzuela. Garantul, nu
jucatorul de baseball. Mi-a spus ca am fost chemat in Lancaster
pentru un apel programat la ora noua. Trebuie sa fi auzit suieratul
vantului in telefonul meu mobil.

— Mick, a spus el, te-ai trezit cu fata spre nord in dimineata
asta?

— Stai o clipd, i-am zis, In timp ce ridicam fereastra ca sa-1 aud
mai bine. Ai gasit ceva?

— Da, am ceva. Cred ca am un jucdtor-franciza' aici. Dar
prima lui infatisare e la unsprezece. Poti sa ajungi la timp?

Valenzuela are biroul pe partea cu magazinele de pe bulevardul
Van Nuys, la un bloc distantd de centrul civic, care include doud
tribunale si inchisoarea Van Nuys?®. Afacerea lui se cheama Liberty
Bail Bonds®. Numarul lui de telefon, scris cu neon rosu pe acoperisul
cladirii, poate fi vazut de la etajul trei al aripii principale a inchisorii.
Numarul lui de telefon este scrijelit pe peretii vopsiti de langa
fiecare telefon public din toate celelalte sectii ale puscariei.

! Franchise player — cel mai bun jucator al echipet, in jurul caruia se construieste
aceasta si strategia de joc. Aici, cu sensul de client cu bani multi (n.t.).

? Van Nuys este un district din centrul regiunii San Fernando Valley a orasului
Los Angeles (n.t.).

* Garantii pentru Eliberare Conditionata (n.t.)
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Al putea spune si ca numele sau este scrijelit permanent si pe
lista mea de Craciun. La sfarsitul anului, le dau cate o cutie de
alune sarate tuturor celor de pe lista. Fiecare cutie e legata cu funda.
Dar nu contine alune. Doar bani. Am o multime de garanti de
cautiune pe lista mea de Craciun. Mananc alune din vase
Tupperware' pand la mijlocul primaverii. De la ultimul meu divort,
uneori e tot ce am la cind.

Inainte de a rispunde la intrebarea lui Valenzuela, m-am
gandit la programul de apeluri dupa care ma ghidam. Clientul meu
este Harold Casey. Daca registrul de procese era organizat in ordine
alfabetica, puteam sa am fara nicio problema o audiere la ora
unsprezece in Van Nuys. Dar judecatorul Orton Powell se afla la
ultimul mandat. Se pensiona. Asta Inseamna ca nu se va mai
confrunta cu presiunile de campanie precum avocatii din privat.
Ca sa-si demonstreze independenta — si, eventual, ca o forma de a
se razbuna pe cei carora li se indatorase politic timp de doisprezece
ani —1i placea sa amestece lucrurile in sala lui de judecata. Uneori,
programul apelurilor era facut in ordine alfabeticd, uneori in ordine
inversa, iar alteori in functie de termene. Nu stiai niciodata cum
decurge apelul pana nu ajungeai acolo. De multe ori, avocatii
faceau anticamera mai bine de o ora inainte de a intra in sala lui de
judecata. Lui Powell ii placea asta.

— Cred ca pot aranja pentru unsprezece, am spus, fara sa fiu
sigur. Despre ce este vorba?

— Baiat de bani gata. Adresa din Beverly Hills. Avocatul familiei
valsa pe aici la prima ora. Adevarul e, Mick, ca l-au retinut pentru
o jumatate de milion si avocatul mamei lui a venit aici azi, gata sa
semneze cautiunea cu o proprietate din Malibu. Nici n-au cerut
mai intai o eventuala reducere. Cred ca nu sunt prea ingrijorati ca
ar putea fugi.

— Retinut pentru ce? am intrebat.

Mi-am pastrat tonul neutru. Mirosul banilor aruncati pe apa
sambetei de multe ori hraneste fantezia, dar fusesem atent cu
Valenzuela de suficiente ori de Craciun ca sd stiu ca-l am in carligul
meu. Puteam sa fac pe indiferentul.

! Marcé de produse pentru prepararea si pastrarea alimentelor (n.t.)
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— Poligistii l-au retinut pentru agresiune, vatamare corporala
grava si tentativa de viol, a raspuns garantul. Din cate stiu, procu-
rorul nu a fixat inca primul termen.

Politia supraliciteaza de obicei taxa de eliberare conditionata.
Ceea ce conta era ce prezentasera si depusesera procurorii la tribu-
nal. Eu spun mereu: cazurile incep ca un leu si se termind ca un
miel. Un caz care porneste ca tentativa de viol cu agravanta de
vatamare corporala poate deveni cu usurinta un simplu act de
violenta. Nu m-ar surprinde si n-ar prea fi un caz de franciza.
Totusi, dacd as fi putut ajunge la client §i sa semnam un contract
bazat pe acuzatiile anuntate, as fi putut iesi bine atunci cand, mai
tarziu, procurorul le-ar fi redus.

— Al ceva detalii? am intrebat.

— A fost retinut aseara. Suna ca un tonomat stricat... Avocatul
familiei a spus ca femeia o facea pe bani. Dar stii cum e cand un
avocat civil pledeaza intr-o cauza penala. Eu nu sunt asa de sigur.
Din cate am auzit, a primit o bataie zdravana.

— Care-1 numele avocatului?

— Asteapta o secundd. Am cartea lui de vizita pe-aici, pe
undeva.

Mi-am aruncat privirea pe fereastra in timp ce asteptam ca
Valenzuela s-o gaseasca. Eram la doua minute de tribunalul din
Lancaster si la douasprezece minute de audiere. Aveam nevoie de
cel putin trei minute intre cele doua ca sa discut cu clientul meu si
sa-1 dau vestea proasta.

— Gata, am gasit, a zis Valenzuela: numele tipului este Cecil C.
Dobbs, Esquire. Din Century City. Vezi, ti-am spus. Bani.

Valenzuela avea dreptate. Dar nu adresa avocatului era cea
care ficea trimitere la bani. Ci numele lui. 1l stiam pe C.C. Dobbs
dupa reputatie si puteam sd bag mana in foc ca pe lista lui de clienti
nu erau mai mult de unul sau doi care sa nu aiba adresa in Bel-Air
sau Holmby Hills. Genul lui de clienti se intorc acasa in locurile in
care stelele par sa coboare in noapte pentru a-l atinge pe cel miruit.

— Da-mi numele clientului, am spus.

— E vorba de Louis Ross Roulet.

Mi l-a dictat pe litere si l-am scris intr-un carnetel.

— Aproape ca jocul de noroc, dar se pronuntda Ru-lei. Ai de
gand sa te duci, Mick?
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Inainte de a replica, am adiugat numele C.C. Dobbs pe hartie.
Apotl i-am raspuns lui Valenzuela cu o intrebare:

— De ce eu? Am fost cerut? Sau ai sugerat tu numele meu?

Trebuia sa fiu atent cu asta. Trebuia sa am in vedere ca Dobbs
era genul de avocat care s-ar duce numaidecat la baroul din
California daca ar afla ca un avocat penalist mituieste un garant ca
sa obtina referinte despre un client. De fapt, am inceput sa ma
intreb daca nu s-ar putea ca totul sa fie o capcana careia Valenzuela
sa-1 fi cazut victima. Nu eram unul dintre baietii preferati ai
instantei. Mai venisera la mine si inainte. De mai multe ori.

— Stii, l-am intrebat pe Roulet daca are un avocat. Un penalist.
Siel a spus ca nu are. I-am vorbit despre tine. Nu l-am fortat. Doar
i-am precizat ca esti bun. Ai auzit de promovarea subtila?

— Asta a fost Inainte sau dupa ce s-a implicat Dobbs?

— Inainte. Roulet m-a sunat in dimineata asta de la inchisoare.
Cred ca l-au bagat la securitate maxima si el a inteles semnalul.
Dobbs a aparut dupa aceea. I-am spus ca esti un tip implicat, i-am
dat pedigriul tdu, iar el a fost de acord. Va fi la unsprezece acolo. O
sd-1 vezi cum este.

N-am raspuns imediat. M-am intrebat cat de sincer e Valenzuela
cu mine. Un tip ca Dobbs ar fi trebuit s aibd omul lui. In cazul in
care nu era specialitatea lui, atunci ar fi trebuit sa aiba un penalist
in firma sau cel putin in standby. Dar povestea lui Valenzuela parea
sa contrazica acest lucru. Roulet venise la el cu mainile goale. Asta
imi spunea ca erau mai multe lucruri pe care nu le stiam despre
acest caz decat cele pe care le stiam.

— Hei, Mick, esti acolo? m-a somat Valenzuela.

Am luat o decizie. Era o decizie care, in cele din urma, ma
intorcea la Jesus Menendez si ma putea face sa regret in mai multe
feluri. Dar, in momentul acela, era doar o alegere dictata de nece-
sitate si rutina.

— Vol f1 acolo, i-am raspuns. Ne vedem la unsprezece.

Tocmai voiam sa inchid telefonul cand am auzit vocea lui
Valenzuela revenind:

— 51 vei avea grija de mine pentru asta, corect, Mick? Adica,
stii tu, daca e o franciza.

Era prima data cand Valenzuela avea nevoie de asigurari ca va
vedea banii de la mine. Asta mi-a alimentat paranoia, asa ca mi-am
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formulat cu atentie un raspuns care sa-l satisfaca si pe el, si baroul,
in caz ca eram ascultati.

— Nu-ti face griji, Val. Esti pe lista mea de Craciun.

Am inchis telefonul inainte sa mai poata addauga ceva si i-am
zis soferului sa ma lase la intrarea pentru angajatii tribunalului.
Coada la detectorul de metale era mai scurtd si mai rapida acolo si
oamenii de la securitate de obicei nu dau atentie avocatilor — celor
al casel — care se strecoara ca sa poatda ajunge la timp in sala de
sedinte.

Gandindu-ma la cazul Louis Ross Roulet, cu toate posibilele
castiguri si pericole la care ma puteam astepta, am coborat fereastra
din spate, ca sa ma bucur de ultimul minut de aer curat si proaspat
al diminetii. Mai purta inca gustul promisiunii in el.



Cand am ajuns, sala de judecatd a Departamentului 2A era
arhiplina cu avocatii care negociau si discutau. Stiam ca sesiunea
urma sa inceapa la timp pentru ca l-am vazut pe aprod asezat la
biroul sau. Acest lucru insemna ca mai era putin si judecatorul avea
sa-si ocupe locul.

in comitatul Los Angeles, aprozii sunt, de fapt, ajutoare de
serif, repartizati de directia penitenciarelor. M-am apropiat de
ofiter, al carui birou era chiar langa balustrada, astfel incat cetdtenii
sd poata veni sd puna intrebari farda a incalca spatiul alocat
avocatilor, inculpatilor si personalului sdlii de judecata. Am vazut
programarea pe clipboardul din fata lui. Inainte de a-l intreba, am
verificat ecusonul de pe uniforma lui, ,,R. Rodriguez®.

— Roberto, e si omul meu pe-acolo? Harold Casey?

Ofiterul a urmarit cu degetul lista cu numele, de sus in jos, pe
foaia de programari, dar s-a oprit repede. Asta insemna cd aveam
noroc.

— Da, Casey. E al doilea de sus.

— Alfabetica azi, bine. Am timp sd ma-ntorc sa-1 vad?

— Nu, aduc primul grup acum. Tocmai i-am chemat. Vine jude-
catorul. O sa ai probabil cateva minute sa-ti vezi clientul in boxa.

— Multumesc.

M-am indreptat ascultator spre iesire, dar a strigat dupa mine:

—Si e Reynaldo, nu Roberto!

— Corect, corect. Imi pare riu pentru asta, Reynaldo.

— Noi, astia, ofiterii insdrcinati cu ordinea, aratam toti la fel, nu?

Nu stiam daca fusese o incercare de a glumi sau o spusese ca sa
ma tachineze. N-am raspuns. Am zambit si am trecut mai departe.
Am inclinat din cap spre cativa avocati pe care nu-i cunosteam si
spre unii pe care-1 cunosteam. Unul m-a oprit sa ma intrebe cat
timp aveam de gand sa stau in fata judecatorului, fiindca voia sa
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stie cand sa se Intoarca pentru apararea propriului client. I-am spus
ca Imi propun sa fiu scurt.

In tmpul unei sedinte de judecata, inculpatii incarcerati sunt
adusi In sald in grupuri de cate patru si stau intr-o imprejmuire din
lemn si sticla, cunoscuta drept tarc. Acest lucru le permite sd discute
cu avocatii lor despre orice aspect al procesului, chiar in momentele
de dinainte de a fi chemati in fata instantei.

Am ajuns la tarc exact cand usa de la celulele interioare a fost
deschisa de catre un gardian si au intrat primii patru inculpati de pe
lista. Ultimul dintre ei era Harold Casey, clientul meu. M-am agezat
cat mai aproape de perete, astfel incat sa avem intimitate pe cel
putin o parte, si i-am facut semn.

Casey era inalt si solid, asa cum e tendinta de recrutare in
banda de motociclisti Sfintii Drumului — sau clubul, cum prefera
membrii sai sa fie cunoscuti. Cat statuse in inchisoarea Lancaster isi
taiase parul si se barbierise, dupa cum ii cerusem, si arata destul de
prezentabil, cu exceptia tatuajelor care ii acopereau ambele brate si
ajungeau pana sub guler. Dar e tot ceea ce poti sd faci. Nu stiu mare
lucru despre efectul tatuajelor asupra unui juriu, dar banuiesc ca
nu e pozitiv, mai ales atunci cand sunt implicate cranii ranjind. St
insa ca juratilor, in general, nu le pasa de cozile de cal — ale
inculpatilor sau ale avocatilor care ii reprezinta.

Casey sau Hard Case!, dupd cum 1 se spunea in club, era
acuzat de cultivare, posesie si vanzare de marijuana si de alte
infractiuni legate de droguri si arme. In urma unei descinderi
matinale la ferma unde traia si lucra, seriful si oamenii lui au gasit
un hambar si un complex de bardci din prefabricate Quonset?
transformate in sere. Mai bine de doud mii de plante, pe deplin
mature, au fost confiscate impreuna cu peste 28 de kilograme de
marijuana recoltate si ambalate in pungi de plastic de diferite
greutati. In plus, au fost confiscate 300 de grame de metamfetamini
cristalizata care urma sa fie imprastiata peste recolta, ca sa-i dea o
tarie mai mare, si un mic arsenal de arme, despre multe dintre ele
stabilindu-se mai tarziu ca fusesera furate.

' Caz Greu (n.t.)

? Structuri ugoare, cu sectiune de semicerc, din otel galvanizat (n.t.)
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S-ar fi zis ca Hard Case n-avea nicio sansa. Procuratura il
prinsese. Fusese gasit dormind pe o canapea in hambar, la un metru
si jumatate de tejgheaua pe care se ambalau drogurile. La asta se
addaugau si doua condamnari anterioare pentru diverse infractiuni
legate de droguri, el fiind incd sub eliberare conditionatd dupa cea
mai recenta sentinta. Se zice ca in California a treia oard e cu
noroc. in termeni realisti, pe Casey il asteptau cel putin zece ani de
inchisoare, chiar si in cea mai optimista varianta.

Dar ceea ce era neobisnuit era ca Harold Casey astepta cu
nerabdare procesul si chiar probabilitatea unei condamnari.
Refuzase sa renunte la dreptul de a avea un proces rapid, iar acum,
la mai putin de trei luni de la arestarea sa, astepta cu infrigurare sa-1
invoce. Era nerabdator pentru ca parea ca singura lui speranta era
un apel la acea probabila condamnare. Multumita avocatului sau,
Casey vazuse o licarire de speranta —acea mica, palpaitoare lumina
pe care doar un avocat bun o poate aduce intr-un caz atat de
intunecat ca asta. Din aceasta luminita se nascuse o strategie care
putea fisi ultimul efort de a-l elibera pe Casey. Era un plan indraznet
si de durata, dar stia la fel de bine ca si mine ca era singura sansa
reala pe care o avea.

Nu putea fi pus la indoiala faptul cd Harold Casey ar fi cultivat,
ambalat si vandut marijuana. Demersul statului' era absolut corect
si probele o dovedeau cu varf si indesat. Problema era modul in
care statul ajunsese la aceste dovezi si faptul cd acest caz se clatina,
fiind construit pe o baza instabila. Treaba mea era sa probez
aceasta fisurd in timpul procesului, s-o exploatez, sa o inregistrez si
apot sa conving Curtea de Apel de ceea ce nu fusesem in stare sa-1
conving pe judecatorul Orton Powell in timpul unei motiuni
preventive? ca sa desfiintez dovezile din acest caz.

Samanta urmaririi penale a lui Harold Casey fusese plantata
intr-o marti pe la mijlocul lunii decembrie, cand Casey intrase
intr-un magazin de bricolaj din Lancaster si facuse o serie de
cumparaturi banale, printre care si trei becuri folosite in agricultura
hidroponica®. S-a intamplat ca la coada de la casa sa se afle in

! In termenii juridici americani, statul este Procuratura (n.t.)
? In original, pretrial, o faza anterioara procesului propriu-zis (n.t.)

* Metoda de a creste plante fara sol, in apa cu solutii nutritive (n.t.)
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spatele lui un ajutor de serif, care, in timpul sau liber, cumpara
instalatii de lumini exterioare pentru Craciun. Omul legii a
recunoscut o parte din opera de arta de pe bratele lui Casey — mai
ales craniul cu halou care este semnatura emblematica a bandei
Sfintii Drumului — si a pus totul cap la cap. Omul, desi nu era de
serviciu, a urmarit constiincios Harley-ul lui Casey in timp ce se
indrepta spre ferma din apropiatul orasel Pearblossom. Aceasta
informatie a fost raportata echipei de narcotice a serifului, care a
trimis un elicopter nemarcat sd zboare deasupra fermei cu o camera
cu termoviziune. Fotografiile, care evidentiau surse de caldura atat
in hambar, cat si in baracile din prefabricate Quonset, impreuna cu
declaratia ajutorului de serif care il vazuse pe Casey cumparand
becurile hidroponice, au fost prezentate unui judecator intr-o decla-
ratie pe propria raspundere. In dimineata urmatoare, Casey a fost
trezit din somn de catre ajutoarele de serif, care veniserd cu un
mandat de perchezitie semnat.

La o audiere anterioara, sustinusem ca toate probele impotriva
lui Casey ar trebui sa fie excluse deoarece cauza probabila pentru
perchezitie era o violare a dreptului la intimitate al Iui Casey.
Folosirea unor banale cumparaturi dintr-un magazin obisnuit de
bricolaj ca motiv pentru invazia vietii private atat la sol, cat si din
aer, prin supraveghere videotermica, ar fi cu siguranta privita ca
excesiva de catre Parintii Constitutiei.

Judecatorul Powell a respins argumentul meu si cazul a
avansat in directia unui proces sau a unei dispozitii bazate pe o
rezolutie agreata de ambele parti. Intre timp, iesisera la lumina
informatii noi care ar fi putut sustine apelul lui Casey in cazul
unei condamnari. Analiza fotografiilor luate in timpul zborului
deasupra casei, precum si specificatiile focale ale camerei termice
utilizate de cdtre politisti au indicat cd elicopterul zbura la mai
putin de 60 de metri deasupra solului. Curtea Suprema de Justitie
a SUA a stabilit ca un zbor de observare, in timpul aplicarii legii,
deasupra proprietatii unui suspect nu incalca dreptul unei
persoane la viata privata atata timp cat aeronava se afla in spatiul
aerian public. L-am pus pe investigatorul meu, Raul Levin, sa
verifice la Administratia Federala a Aviatiei. Ranch-ul lui Casey
nu era in raza niciunui aeroport. Plafonul de zbor al spatiului
public de deasupra fermei era de 300 de metri. Ajutoarele de
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serif invadasera in mod clar viata privata a lui Casey in timp ce
efectuau raidul de strangere a probelor.

Acum, treaba mea era sa duc cazul in instanta si sa obtin
marturii de la oamenii serifului si de la pilot cu privire la altitudinea
de zbor pe care o aveau cand se aflau deasupra fermei. Daca
spuneau adevdrul, ai mei erau! Daca minteau, ai mei erau! Nu gust
ideea de a-i pune pe politisti, in sedinta publica, in situatii jenante
legate de aplicarea legii, dar speranta mea era ca vor minti. Cand
un juriu vede ca un politist minte in boxa martorilor, atunci cazul
se poate inchide foarte bine chiar acolo. Nu trebuie sa faci apel la
un verdict de nevinovatie. Acuzarea nu are cai de atac la un
asemenea verdict.

Oricum, eram foarte Increzator ca aveam un castigator. Hota-
rasem deja sda ajungem la proces si exista un singur lucru care ne
tragea inapoi. Despre asta trebuia sa vorbesc cu Casey inainte ca
judecatorul sa intre in sala si sa inceapa cazul lui.

Clientul meu a trecut agale pe langa coltul boxei, fara sa salute.
Nu l-am salutat nici eu. Stia ce urmaream. Discutaseram inainte.

— Harold, este ziua Infatisarii, am zis. E momentul cand i spun
judecatorului daca suntem gata de proces. Stiu ca statul e deja
pregatit. Asa ca azi e randul nostru.

- Si?

— Si avem o problema. Ultima datd cand am fost aici, mi-ai
spus ca vor veni niste bani. Dar suntem aici, Harold, si nu a venit
niciun ban.

— Nu-ti bate capul. Am banii tai.

— De-aia sunt si eu ingrijorat. 7u ai banii mei, dar eu nu-i am.

— Vin. Am vorbit ieri cu baietii mei. Vin.

— Si data trecuta ai spus la fel. Nu lucrez pe gratis, Harold.
Expertul pe care l-am angajat ca sa analizeze fotografiile nu
lucreaza nici el pe gratis. Esti foarte in urma cu plata onorariului.
Vreau niste bani sau va trebui sa-ti cauti alt avocat. Unul din oficiu.

— Nu avocat din oficiu, omule. Pe tine te vreau.

— Ei bine, am avut cheltuieli si a trebuit sa mananc. Stii cat
trebuie sd dau In fiecare saptamana doar pentru Pagini Aurii? Ia
ghiceste.

Casey nu a raspuns.
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— O batrana'. In medie o bitrana pe saptiméani, doar pentru
a-mi pastra anuntul acolo, si asta inainte de a manca, de a plati
ipoteca sau pensia copilului sau de a pune benzina in Lincolnul
meu. Eu nu fac asta pe o promisiune, Harold. Eu lucrez inspirat de
verde?.

Casey nu parea impresionat.

— M-am interesat pe-aici, a spus el. Nu poti sa renunti pur si
simplu la mine. Nu acum. Judecatorul nu te-ar lasa.

Tacerea s-a lasat peste sala de sedintd cand judecdtorul a iesit
din camera lui si a urcat cele doua trepte pana la locul lui. Aprodul
a chemat la ordine publicul din sali. Incepea spectacolul. M-am
uitat lung la Casey si m-am indepartat. El avea o cunoastere de
amator a legilor si a felului in care functioneaza, dobandita in
inchisoare. Stia mai mult decat majoritatea detinutilor. Dar il
astepta o surpriza.

Mi-am gasit un loc in randul din spatele mesei inculpatilor.
Primul caz s-a desfasurat rapid, fiind doar reevaluarea unei cautiuni.
Apoi grefierul a anuntat cauza California impotriva lui Casey si
m-am indreptat spre banca avocatilor.

— Michael Haller, avocatul apararii, am spus.

Si procurorul si-a anuntat prezenta. Era un tanar pe nume
Victor DeVries. Nu avea nicio idee despre ce il astepta cand
ajungeam la proces. Judecatorul Orton Powell a pus intrebarile
obisnuite referitoare la posibilitatea unei intelegeri de ultim
moment, in cazul In care ar fi fost posibild. Fiecare judecator avea
o agenda supraaglomeratd si un mandat imperativ pentru a mai
rezolva cazuri prin dispozitii. Ultimul lucru pe care un judecator
voia sa-l auda era acela ca nu exista nicio speranta de intelegere si
ca procesul era inevitabil.

Dar Powell a primit bine vestea si ne-a intrebat pe mine si pe
DeVries daca eram gata sa incepem procesul saptamana aceea.
DeVries a spus da. Eu am spus nu.

— Onorata instantd, am zis, mi-ag dori sa facem asta saptamana
viitoare, daca este posibil.

" O mie de dolari (n.t.)

? Aluzie la culoarea dolarilor (n.t.)
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— Care este cauza acestei amanari, domnule Haller? a intrebat
judecatorul nerabddtor. Procuratura este pregatita si vreau sa
solutionez acest dosar.

— Si eu vreau asta, onorata instanta. Dar apararea are unele
probleme cu localizarea unui martor important. Un martor indis-
pensabil, onorata instanta. Cred cd o saptamana de cautari susti-
nute ar trebui sa fie suficientd. Saptamana viitoare vom fi gata sa
mergem inainte.

Cum era de asteptat, DeVries a obiectat fata de aceastd
intarziere.

— Onorata instantd, este prima data cand procurorii aud despre
lipsa unui martor. Domnul Haller a avut aproape trei luni sa-si
localizeze martorii. El a dorit un proces rapid si acum tot el vrea s
astepte. Cred cd aceasta este doar o tactica de tergiversare, pentru
cd se confrunta cu un caz care...

— Poti sa-ti pastrezi pledoaria pentru juriu, domnule DeVries,
l-a intrerupt judecatorul. Domnule Haller, credeti ca intr-o sapta-
mana veti rezolva problema?

— Da, onorata instanta.

— Bine, ne vom vedea cu totii lunea viitoare si veti fi gata sa-i
dam drumul. S-a inteles?

— Da, onorata instanta. Va multumesc.

Grefierul a strigat urmatoarea cauza, iar eu m-am indepartat
de banca apararii. Am urmarit cum un politist il scotea pe clientul
meu din tarc. Casey s-a intors spre mine cu o privire care exprima
in egala masura furie si confuzie. M-am dus la Reynaldo Rodriguez
si l-am rugat sa ma lase sa merg in zona de detentie ca sa discut cu
clientul meu. Era un gest de curtoazie profesionald permis celor
mai multi dintre obisnuiti. Rodriguez s-a ridicat, a descuiat o usa
din spatele biroului sau si mi-a permis sa trec. CGand i-am multumit,
am avut grija sa nu-i gresesc numele.

Casey era intr-o celuld cu un alt inculpat, barbatul al carui caz
fusese strigat inaintea lui in sala de judecata. Celula era mare si
avea banci de-a lungul celor trei laturi. Partea rea, cand cauza e
programata devreme la judecatd, este ca dupd audiere trebuie sd
stea in aceasta cusca pana cand se aduna suficient de multi oameni
pentru a umple un autobuz care sa-i duca inapoi la inchisoarea
districtului. Casey a venit la gratii ca sa-mi vorbeasca.
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— Despre ce martor vorbeai acolo? a intrebat el.

— Domnul Verde. Domnul Verde este tot ceea ce avem nevoie
pentru ca acest caz sa mearga mai departe.

Chipul lui Casey s-a schimonosit de furie.

Am incercat sa-l prind la inghesuiala.

— Uite, Harold, stiu ca vrei ca lucrurile sa se miste si sa se
ajunga la proces si apoi la apel. Dar trebuie sa platesti cheltuielile
de transport de-a lungul drumului. Stiu dintr-o experientd lunga si
grea cd nu-mi foloseste la nimic sd fugaresc oamenii pentru bani
dupa ce calul este afara din grajd. Vrei sd joci acum, pldtesti acum.

Am salutat din cap si tocmai voiam sa ma intorc la usa care
ducea spre libertate. Dar i-am mai spus ceva:

— Si nu cred ca judecatorul nu stia ce se-ntampla. Ai un pro-
curor tanar care-i umed in spatele urechilor si nu trebuie sa-si faca
griji legate de urmatorul salariu. Dar Orton Powell a fost multi ani
avocat pledant inainte sa ajunga judecator. Stie totul despre cauta-
rea martorilor indispensabili, precum domnul Verde, si, probabil,
nu va privi cu ochi buni un inculpat care nu-si plateste avocatul.
I-am facut cu ochiul, Harold. Daca vreau sa renunt la caz, renunt.
Dar as prefera ca lunea viitoare sa ne prezentam in fata instantei si
sa spunem ca am gasit martorul si suntem gata sa mergem mai
departe. Ai inteles?

La inceput Casey nu a zis nimic. S-a dus in spatele celulei si s-a
asezat pe banca. Cand, in sfarsit, a Inceput sa vorbeasca, nu se uita
in ochii mei.

— De Indata ce-ajung la un telefon, a spus el.

— Suna bine, Harold. O sa-i spun unuia dintre politisti ca ai de
dat un telefon. Suna, apoi stai linistit, si ne vedem saptimana
viitoare. O s-o rezolvam noi.

M-am indreptat spre usd cu pasi repezi. Imi displace si ma
aflu intr-o inchisoare. Nu sunt sigur de ce. Poate pentru ca uneori
linia pare atat de subtire. Linia dintre un avocat criminalist si unul
criminal. Uneori nu sunt sigur de care parte a barei ma aflu.
Pentru mine este intotdeauna un miracol ca reusesc sa ies asa cum
am intrat.
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